【知名遊戲製作人小島秀夫近日接受英國GQ雜誌專訪，年近62歲的他經過時尚妝髮後帥氣加倍，並大方分享創作歷程。當被問及是否準備將「小島秀夫」這個招牌頭銜交棒時，他坦言不需要也不願放手，「也許我消失的那天，小島工作室也會跟著消失。」

小島秀夫的代表作包括《合金裝備》與《死亡擱淺》系列，最新作品《死亡擱淺2：冥灘之上》將於6月26日發售。儘管宣傳期工作繁忙，他在社群媒體上依然活躍，受訪時也神采奕奕。然而，他在疫情期間曾罹患重病，一度立好遺囑交給助理。

當時年近六十的小島視力嚴重受損，連電影都無法觀看。對於這位每天至少看一部電影、每周必去博物館的藝術愛好者來說，這簡直如同世界末日。這也是他首次認真思考生命的有限性。「我有點理解為什麼人們會自殺了。那感覺就像世界末日。」這場病痛徹底改變了他對創作的理解，從「想死在電影院」轉變為「想死在創作過程中」。

儘管站在遊戲與影視產業前沿，小島卻無意讓出創作主導權。「我就在這裡。」他坦言在科樂美時期嘗試放手的經歷都以失敗告終，「我就不點名是哪幾款遊戲了。續作還好，但全新遊戲？就算我寫了劇本，也可能沒人能理解。」

他更傾向於以「火種」而非「接力棒」的方式延續創作精神。「每當我在社群媒體分享喜愛的事物，就會有導演、演員或音樂人聯繫我，說『因為你的遊戲，我才成為創作者』。」他強調這些人並非繼承「小島秀夫」，而是各自點燃了從他那裡獲得的火種。

談及離開科樂美後的十年，小島表示獨立工作室運作良好，這是他人生命中最重要的階段。「但我最害怕的是時間。害怕死亡，害怕得失智症，害怕老到連自己忘了什麼都不知道。」回憶起《死亡擱淺2》開發期間遭遇的疫情阻礙，原定2020年春季開拍的蕾雅·瑟杜開場戲被迫延期，遊戲發售也從2023年推遲至今。

當被問及患病後的人生觀變化時，小島坦言：「說實話，我很焦慮，覺得時間不夠用。還有許多我想做、必須做的事。」獨立後他原以為能隨心創作，但現實並非如此。「我腦中總會浮現更古怪的點子，但如果真的去做又賣不好，工作室就完了。我認識每位員工及其家人，這些責任全壓在我身上。」

關於《死亡擱淺2》的完成，小島表示仍有諸多想改進之處，但「時間不多了」。開發遊戲是他最愛卻也最耗時的創作，必須設定界限向前邁進。「一年頂多做一款遊戲……十年最多三款。如何取捨？什麼才是對的？」語氣中透露出焦慮。尤其在子女成年離家後，他重拾二十多歲的創作熱情，卻不得不面對體力與時間的雙重限制。

英國GQ完整專訪還包含更多內容：小島的兒子們是否會玩父親的作品？母親玩《合金裝備3》時作弊？以及小島最愛的電影（答案一直在變）。】