【電競選手職業生涯的平均長度僅約5年，在漫長的電競歷史中，總會有老將逐漸淡出舞台。造成這些曾經的天才選手早早退役的原因有很多，可能是隨著年齡增長反應變慢、注意力不集中。也可能是長時間比賽訓練造成的舊傷堆積。電競項目頻繁變更版本的特點同樣會造成老選手在適應方面的困難。最後，就是行業競爭實在太激烈，新人前赴後繼，老選手的空間被一再壓縮。

然而，也有一些選手就像動漫中的“大蛇丸”一樣，彷彿擁有“不老之身”，始終活躍在頂尖賽場上。無論是在新銳不斷湧現的MOBA賽道，還是需要極致反應的FPS領域，他們彷彿都擺脫了年齡的桎梏，不僅沒有被時間淘汰，反而憑藉經驗、心態與技術方面的沉澱，依舊維持自己的高水平發揮，成為一代又一代玩家心中的傳奇。

今天就讓我們盤點這些電競長青選手。他們可能是被譽為“電競活化石”的戰隊大腦，也可能是仍在單挑全場的操作大師。他們都在用自己的方式證明，在電競這條不斷更新換代的賽道上，也存在著真正的“不滅傳奇”。

在Dota乃至整個電競圈裡，Puppey是公認的常青樹代表。他的職業生涯幾乎貫穿整個Dota遊戲的歷史，並且至今仍奮戰在賽場。

2011年，Puppey作為Navi的一員，幫助隊伍拿下首屆Dota2國際邀請賽（TI1）的冠軍，這也是電競史上具有里程碑意義的一刻。此後，他連續率隊打進TI2與TI3決賽，締造了Dota2初期的Navi王朝，也奠定了自己作為傳奇隊長的地位。

離開Navi後，Puppey於2014年創建了Team Secret，這支戰隊在他的帶領下同樣成長為歐洲乃至世界最強勁的隊伍之一。他不僅是一名穩定的選手，更是優秀的戰術指揮，以獨特的BP思路和快人一步的陣容開發而聞名。在Team Secret任內，他多次捧起Major冠軍獎杯，並保持著長期的國際競爭力。更令人欽佩的是，Puppey從TI1到TI12，連續12屆國際邀請賽都沒有缺席。十餘年的高強度賽場生涯，不僅需要極強的技術適應力，更需要對遊戲版本的深度理解與自我更新。他在不同版本下都能夠不斷調整英雄池，適應持續革新的打法，展現出了跨越時代的職業韌性。

經歷漫長的職業生涯，如今Puppey帶給我們的精神價值早已超越個人操作。他在團隊建設、戰術指揮和精神領袖層面都扮演著不可或缺的角色，許多Team Secret曾經的年輕選手都因為他的培養得到成長。對於整個Dota項目，他也是世不二出的傳奇老將。

karrigan是CS這個項目真正意義上的活化石。從CS 1.6轉戰CS:GO，再到如今的CS2，他的職業生涯橫跨十餘年，見證了整個遊戲的發展演變。

作為一名以指揮著稱的選手，karrigan並不是依靠個人爆炸輸出取勝，而是憑藉卓越的戰術素養與領導力，將一支又一支戰隊帶到世界舞台的巔峰。karrigan的履歷覆蓋了歐洲多支豪門。他曾效力mousesports、Team Dignitas、TSM、Astralis等戰隊，之後在FaZe Clan打造了屬於自己的輝煌時代。

2018年的波士頓Major，他率領FaZe打入決賽，雖然遺憾失利，但那支隊伍也擁有了大量粉絲，觀眾稱他們為“銀河戰艦”，是當時世界上最具統治力的陣容之一。離開FaZe後，他短暫回到mousesports，並在2020年帶隊拿下ESL Pro League S10的冠軍，證明了自己依舊是頂尖指揮。2021年他重返FaZe，組建第二代“銀河戰艦”，再次開啟傳奇篇章。

2022年是karrigan生涯的高光時刻。他帶領FaZe Clan在IEM卡托維茲、EPL S15、IEM科隆以及PGL安特衛普Major奪冠，完成了“年度大滿貫”，締造了Faze王朝。尤其是在安特衛普Major，他成為歷史上最年長的Major冠軍指揮。並且直到去年的上海major依然能夠挺進決賽，刷新了玩家對CS選手黃金期的認知。

在年輕選手不斷湧入的FPS賽道，karrigan即使在30歲之後，依然能夠在最高水平的賽場上捧起冠軍獎杯，並帶隊長期保持統治力。這在反應與手速高度決定勝負的FPS項目中極為罕見。karrigan的職業生涯向人們證明，電競不僅是年輕人的遊戲，老將只要保持學習和熱情，依靠經驗與智慧同樣能夠在這個年輕人的戰場獲得成功。

Faker是世界上最知名的電競選手，他也早已成為《英雄聯盟》這款遊戲的代名詞。從2013年出道開始，他便以天才中單的姿態迅速崛起，在S3世界賽上帶領SKT一舉奪冠，開啟了屬於自己的時代。此後的S5、S6，他又兩度捧起召喚師獎杯，成為英雄聯盟史上首位三冠王。

雖然之後幾年SKT的成績起起伏伏，但Faker始終沒有離開賽場，堅守在頂尖舞台。在七年後，他帶領新生的T1捲土重來，連續奪得S13和S14全球總決賽的冠軍，Faker在兩次決賽中都奉獻了關鍵發揮，粉絲稱他為“不死大魔王”，讓人不得不佩服，經歷十餘年的職業生涯，他依然能有如此恐怖的統治力。2024年，Faker也成為首位入選英雄聯盟名人堂的選手。

如果要說Faker帶給我們最深的印象，可能就是他對LPL戰隊長期的壓制。無論是巔峰時期的EDG、RNG，還是後起之秀JDG、BLG，面對Faker所在的SKT/T1，始終無法在最後的全球總決賽上戰勝他們。從2016年季中賽，Faker擊敗勢頭正盛的RNG；再到2023年的全球總決賽，T1接連橫掃LNG、JDG、WBG三支LPL戰隊成功奪冠，最後是去年BLG決賽令人心碎的失利。漫長的抗韓歲月中，Faker始終橫亙在LPL戰隊面前，成為無法繞開的“最終boss”。

Faker不但擁有歷史級別的遊戲天賦，並且能夠不斷適應版本，調整打法。從早年的刺客型中單，到後來使用功能型英雄成為團隊中堅，他始終是隊伍里穩定軍心的中流砥柱。與此同時，他也保持極高的自律，從未因榮譽而停下腳步，不斷地朝著最高的獎杯發起衝擊。十多年過去，Faker的賽場角色可能已經從“天才少年”轉變為“老將領袖”，但他依舊是英雄聯盟世界中最具統治力的傳奇選手。

“小孩”曾卓君出生於1989年，在6歲時被父親帶到遊樂場，接觸到了街機廳，從此開始了自己的格鬥遊戲之路。天賦異稟的他很快成為了廣州知名的天才少年，9歲開始就拿遍國內大大小小各種冠軍，當時他被稱作“東升機神”，東升是他經常去的街機廳的名字。

2007年“小孩”迎來了職業生涯初期的第一波高潮。在日本舉辦的斗劇07《拳皇98》比賽上，雲集了日本各路高手，都想捍衛這個本土遊戲的冠軍。當時才剛高三的“小孩”在舞台上這麼介紹自己：“我來日本就是來拿冠軍的。”

放下豪言壯語的孩神最後也證明了自己確實有囂張的資本，挑翻一眾日本選手最後成功奪冠，這也成為“小孩”邁向世界舞台的第一步。

此後，“小孩”在拳皇系列穩居一線，從EVO冠軍、SBO冠軍，再到Neo Geo Tour冠軍，多項殊榮構成其傳奇地位。因為“小孩”對拳皇系列長期的宰制，以至於後來其他選手都公認拳皇是一個大家來爭亞軍的遊戲。

但因為拳皇後期人氣的下滑，加上開發商SNK自身經營不善，拳皇很難再出現具有含金量的賽事。“小孩”也慢慢將重心轉移到了街霸上。因為不同項目間，玩法的差異極大，“小孩”在轉到街霸初期成績也是比較掙扎，不少觀眾，甚至街霸的選手都對“小孩”冷嘲熱諷，認為“小孩”30歲的年紀已經老了，再也拿不了冠軍了。

但“小孩”並沒有被這些質疑打倒，還是繼續著自己日復一日的刻苦練習，展現自己“老將不老”的堅持與激情。

終於，進入《街頭霸王6》時代，“小孩”逐漸跟上了第一梯隊，一步一步接近自己街霸的第一個冠軍。2024年，“小孩”打進了EWC街霸6項目的決賽日，巧合的是，和自己17年前的那場首秀一樣。再一次的，一眾日本高手攔在“小孩”面前，彷彿變成了勇者通關前的最後副本。而結局也和17年前一樣，小孩最後頂住壓力，贏下所有日本高手獲得了冠軍。

至此，“小孩”制霸了世界上人氣最高的兩個格鬥遊戲。“小孩”是拳皇系列的Goat本就毋庸置疑，但在街霸如此重量級的比賽也能拿下冠軍，已經可以升級成為格鬥遊戲的Goat了。沒有哪個選手可以在這麼長時間，這麼多項目的情況下還保持如此高的競技水平。

他在奪冠採訪中提及自己 ID 的來歷：童年在街機廳里別人都叫他“小孩”，這一稱呼伴隨他成長，如今繼續使用它，意在告訴大家，那個懷揣夢想的少年從未遠離，也並沒有老去。面對曾經的質疑，他在今天用勝利證明了自己。

就在前不久，“小孩”再一次站到EWC街霸6決賽的舞台上，對面是年僅15歲的智利少年隆blaz，二十歲的年齡差距可能也讓“小孩”看到自己當年的影子。blaz靠著自己更年輕更優秀的人間性能開場打了“小孩”一個0比3。但最終“小孩”還是憑藉豐富的經驗和冷靜的心態再次捧起冠軍獎杯成功衛冕。這場對決被許多玩家稱為跨世代的較量，象徵著格鬥遊戲精神的延續。

而這也是孩神傳奇的延續，“小孩”的職業生涯之所以令人敬仰，不僅在於他保持高水平的競技狀態，更源自他始終保有初心和對格鬥遊戲的熱愛。他的職業生涯從童年的街機廳開始，最後通向全世界。也許終有一天，“小孩”會真的老去，但他留給格鬥圈的印記，注定會讓人記住這個永遠懷抱初心的名字。

在瞬息萬變的電競世界裡，這些老選手的存在本身就是一種感動。他們讓我們看到，青春不只是短暫的火焰，也可以是長久燃燒的星光。從 Faker 到 Puppey，從 karrigan 到 Xiaohai，看著他們從少年走到老將，我們也彷彿在其中照見了自己的成長。他們帶給我們的激情、回憶與感動，可能才是我們熱愛電競的意義。】