沙丘這個看似矛盾的設定——未來宇宙卻盛行近身肉搏——根源在於作者弗蘭克·赫伯特獨特的創作背景。他並非傳統科幻作家，而是當過戰地記者和心理分析師，二戰期間還在美國海軍搞攝影。這種經曆讓他更擅長挖掘宗教哲學而非硬科技描寫。1965年寫成的《沙丘》若硬拼科技，放到今天可能早過時了，但書中對權力、信仰和人性的思辨讓它成了穿越時間的經典。

赫伯特其實狡猾地給科技設了雙重枷鎖。首先是一萬年前的"巴特勒聖戰"，人類和人工智能打得你死我活，最後徹底禁用了所有智能機器。更絕的是護盾普及後直接改寫了戰爭規則：這東西能擋子彈，但激光打上去會引發核爆級大爆炸，而核武器又被宇宙公約明令禁止。結果就是槍炮成了廢鐵，逼著全宇宙重拾刀劍——看似退步，實則給"劍術大師"這種職業騰出了生存空間。這種操作和《星戰》光劍對決異曲同工，畢竟歐美觀眾骨子裏就好這口騎士決鬥的戲碼。當然他也沒完全放棄科幻元素，像模仿昆蟲的撲翼飛機、自動索敵的獵殺鏢都成了標志性裝備。

禁了人工智能後，人類反而把自己變成了人肉計算機。"門泰特"就是這種扭曲的產物，比如厄崔迪家族的杜菲·哈瓦特。他們像活體超級電腦，用大腦處理海量數據做決策，原理堪比現在的人工神經網絡。但凡有點勢力的家族都得供著這麼個人形智庫當軍師。

至於為什麼全宇宙搶沙丘?。沙丘極度幹旱卻藏著宇宙硬通貨——香料。這東西能延壽抗衰，長期服用還會讓眼睛變藍，成了赤裸裸的階級標識。更致命的是，宇航公會靠它預見星際航線，貝尼·傑瑟裏特姐妹會用它覺醒超能力。誰控制了香料，誰就捏住了宇宙的命脈。

沙蟲本身藏著更暗黑的設定。幼崽明明活在水裏，長大卻沾水就死，這導致星球永遠無法被改造。而淹死的沙蟲會滲出"生命之水"，堪稱香料濃縮毒藥。貝尼·傑瑟裏特的女性賭命喝下這玩意，成功解毒就能覺醒先祖記憶成為聖母——本質上是用致命生化反應激發人類潛能。這種把劇毒轉化成神權的操作，完美展現了赫伯特如何把宗教儀式錨定在科幻根基上。