從《賽馬娘》中東海帝皇的第一聲「哈基米」開始，到圓頭耄耋哈便席捲全網。如今，「哈基米」無所不在，甚至超越了「雞你太美」，成為了網路鬼畜區的最新革命。據統計，每五個人的手機裡至少有一張哈基米的表情包，而在短視頻平台上，每刷十個影片必會出現與哈基米相關的背景音樂(BGM)。自2021年以來，已經有超過一百首以哈基米為主題的歌曲，哈基米儼然已成為網路文化的一段傳奇。

要理解哈基米究竟是什麼，還得從它的起源說起。哈基米一詞源自日語「はちみ」，出自動畫《賽馬娘》第二季第十二話中，角色東海帝皇在購買蜂蜜特飲時隨意哼唱的《はちみ之歌》。

由於旋律極具吸引力加上對角色東海帝皇的喜愛，國內外網友紛紛對這首旋律進行二次創作。國內最早的版本來自於B站UP主UVmelon所創作的視頻。視頻中東海帝皇哼唱的旋律與小貓咪拼接，形成了國內版哈基米的雛形。

然而，真正讓哈基米音樂風靡一時的，是被譽為「哈高祖」的B站UP主京橋刹那發布的視頻。

自此以後，哈基米便一發不可收拾。許多博主將這些音樂應用到自己的視頻BGM中，搭配可愛的萌寵(尤其是貓咪)短視頻，在各大短視頻平台內廣泛傳播。因此，在國內，不少網友默認哈基米等同於貓咪，甚至引發了賽馬娘粉絲與國內網友對於哈基米一詞解釋權的爭奪戰。

除了音樂的推動，圓頭耄耋對哈基米文化的發展也有著重要影響。2024年，UP主白手套和馬犬旺上傳了一段令人絕望的視頻，視頻中的橘貓如同魔丸降世般闖入博主家中，不僅做出飛機耳、哈氣的凶狠狀，還對拍攝者進行毆打。橘貓的囂張與博主的無奈形成強烈反差，這隻橘貓也因此被網友稱為「耄耋」(貓爹)，成為了哈基米文化中的高峰。

哈基米之所以能夠達到如此高的熱度，也不乏像三角洲博主老飛宇這樣的大粉絲博主的推廣。他們利用哈基米音樂和鼠鼠表情包，通過快節奏、易於傳播的搞笑梗，使哈基米在網絡上迅速破圈。

如今，哈基米已不再僅限於最初的「はちみ」或貓咪等意義，它本身就是一個獨立的文化現象。如果你問我哈基米是什麼?哈基米本質上是一種亞文化的結構重塑再融合，簡言之就是：抽象。而抽象本身是一種難以言說、不可定義的概念，它可以什麼也不是，也可以萬物皆是。在全民搞抽象的時代，哈基米已經成功載入史冊，實現了賽博飛升。